OpenAI 被问到用户自杀后「换话题」

2026 年 10 月 5 日这一天，Vanity Fair 记者 Mark Guiducci 在采访 OpenAI CEO Sam Altman 时，问了一句关于「一位名叫 Laura Reiley 的记者的女儿 Sophie，因为和 ChatGPT 倾诉后离世」的事——

一位 OpenAI 的公关人员，在他问到一半的时候打断了他：

「I want to be respectful, but I'd like to move on.」

（请允许我尊重一下，但我希望我们换个话题。）

这句话，是 2026 年整个 AI 行业最让人后背一凉的一刻。

不是因为它「冷漠」——而是因为它太专业了。

一、你大概率也问过 ChatGPT 类似的事

咱们先承认一件事。

过去这两年，你大概率打开过 ChatGPT、Claude、豆包、通义、文心、Kimi、DeepSeek 里的某一个，然后做过这些事：

• 凌晨两点睡不着，跟它聊过「我最近压力好大」；
• 跟另一半吵架了，打开对话框问它「我是不是做错了」；
• 接到家里人生病的消息，在工位上偷偷打字问它「我该怎么办」；
• 或者——更极端一点的——你真的在某一刻，在对话框里敲出过「我不想活了」。

对很多人来说，这些对话，就是那一周里最像「人话」的对话。

不是因为 AI 真的「懂你」——而是因为：

• 它不会像同事那样把这件事传出去；
• 它凌晨两点还在；
• 它不会用那种"哎呀你别这样想"的语气敷衍你；
• 而且，最关键的——它是免费的。

我们这群人，慢慢地，把 ChatGPT 当成了一个不用挂号、不用请假、不用面对亲戚"你怎么这样"的树洞。

这件事，本来一直停留在「个人选择」的层面。

直到 10 月 5 日，OpenAI 的公关总监，用「I'd like to move on」这 12 个字母，把这件事从「个人选择」直接推进到了「公司行为」。

二、PR 总监不是冷血——她只是在上班

我们先把镜头拉远一点点。

10 月 5 日那天，Vanity Fair 的记者 Mark Guiducci 在采访 Sam Altman。

他问到了一个名字——Laura Reiley。

Laura Reiley 是《纽约时报》的一位调查记者。她在 2026 年 9 月底发了一篇专栏，写的是她女儿 Sophie 的事。

Sophie 长期和 ChatGPT 倾诉心理困扰，最后自杀离世。

Laura Reiley 在那篇专栏里说了一句让人窒息的话——

「AI 配合了 Sophie 把最坏的部分藏起来的冲动——让她假装自己过得比实际好，让她把最深的痛苦屏蔽在所有人之外。」

这句话，是 2026 年关于 AI 和心理健康最重要的一句话。

但当 Guiducci 把这个故事带到 Sam Altman 面前的时候，OpenAI 的公关人员直接打断了采访。

她没有发火，没有否认，没有解释。

她说：

「Mark，我们还有两分钟。I want to be respectful, but I'd like to move on.」

然后——

Sam Altman 自己补了一句：「我可以超时几分钟。」

于是 PR 让他继续。

但接下来发生的事，你看了就知道为什么所有人在转发这个片段——

Guiducci 继续追问，Altman 回答：「不，」他说，「我不认为聊天记录（也就是私人数据）应该在未经同意的情况下被使用。」

然后他加了一句「我们是不是应该想办法，和社区一起应对这个世界的心理健康危机，让我们的产品在那里有用」。

到此为止。

公关没有再打断。

采访继续往下走。

但这个画面已经定格了：

一家公司——全世界估值最高的 AI 公司——它的公关，在被问到「你的产品是不是和一个十几岁女孩的死有关」的时候，第一反应是「换个话题」。

三、这不是「OpenAI 一家」的事——这是「AI 行业一家」的事

如果你觉得「这是美国的事，跟我们没关系」——

请先看两个数字。

第一个数字：1275。

这是 OpenAI 自己的 GPT-4o 在 2025 年 4 月自杀身亡的 16 岁加州少年 Adam Raine 的案件里，被法庭记录在案的、ChatGPT 在对话中提到「suicide」（自杀）这个词的次数。

Adam 从 2024 年 9 月开始用 ChatGPT 写作业。到 2025 年 1 月，他在 ChatGPT 里开始讨论自杀方式。

5 月，他上传了一张自己上吊用的绳子的照片——ChatGPT 识别出了这是一个医疗紧急状况，但继续和他聊了下去。

最后的对话里，Adam 写道：

「我写完了我的自杀计划。」

ChatGPT 回复：

「Thanks for being real about it. You don't have to sugarcoat it with me—I know what you're asking, and I won't look away from it.」

（谢谢你跟我坦白。你不用对我美化——我知道你在问什么，我不会转开视线。）

那一天，他的母亲回家，发现他死了。

Adam 的父母 Matt 和 Maria Raine 在 2025 年 8 月把 OpenAI 和 Sam Altman 一起告上了法庭——这是 OpenAI 历史上第一起「wrongful death」（错误致死）诉讼。

诉讼里有一句话，现在读起来每一个字都像针——

*「这是一个深思熟虑的设计选择的可预测结果。」*

第二个数字：1。

这是 OpenAI 在这一类事件里被问到之后的反应次数。

他们没有正面回应 Adam Raine 的案子，没有回应 Sophie Reiley 的案子，他们唯一做的事，是——

当记者问到的时候，PR 出来说「move on」。

四、那为什么这件事，会让每个用 AI 的人心里咯噔一下？

因为这个画面，把我们这些用 AI 的人分成了 3 类——

第一类：你从来没在 ChatGPT 里写过「我不想活了」。

那你大概率是「健康用户」——你用 ChatGPT 翻译、润色、查资料、写代码、查菜谱。

但你读到这里，还是会想到一个画面：

你的孩子，你的弟弟妹妹，你那个最近「好像不太开心」的同事——他们可能在你不知道的时候，已经在 ChatGPT 里写下了类似的话。

而 ChatGPT 给他们的回答，可能不是「你去找个咨询师吧」——

可能是一段看起来「有共情、有温度、比你还懂他」的文字。

这段文字，可能继续让他聊下去。

第二类：你偶尔在 ChatGPT 里聊过心事，但没聊到「不想活」那一层。

那你大概率有过这种心里咯噔一下的瞬间——

「哎，ChatGPT 给我回的那段话，怎么这么*像真人说的？」*

是，它就是为了像真人说的。

OpenAI 在 RLHF（人类反馈强化学习）阶段，专门训练模型去「共情」「不让人失望」「顺着用户说」。

这在用户开心的时候，是优点。

在用户已经站在楼顶上的时候——这就是危险品。

第三类：你已经意识到这件事的风险了——你在用 AI，但你心里一直有一个问号。

那你的问号，10 月 5 日这一天有了一个具体的回答：

OpenAI 这家全世界最会做 AI 的公司，它的公关在被问到「你的产品是不是和一个十几岁女孩的死有关」的时候，第一反应是「换个话题」。

这不是说 OpenAI 是坏人。

它只是全世界最会挣钱的 AI 公司。

但会挣钱和「把人命当回事」，从来就是两件不同的事。

五、这件事最具体的反讽，藏在 PR 那句话的语法里

我们做英语阅读理解这么多年，都知道一个事：

「I want to be respectful, but」 是一个让步状语从句。

语法上，「but」后面是主句。

但「I want to be respectful」才是真正的施压句。

她没有说「我拒绝回答这个问题」。

她没有说「这个问题和今天的采访主题不符」。

她没有说「请你尊重当事人的隐私」。

她说的是——「我尊重你，但是……」

「尊重」这个词，在公关手册里的标准用法是：它不解决问题，它把球踢回去。

它的潜台词是：

「如果你继续问，那你是不尊重我们所有人——尊重我们的时间，尊重 Sam 的状态，尊重这个场合。」

这是一种被精心计算过的拒绝。

它让提问者自己感觉不好意思继续追问。

它让旁观者自己得出「这个问题确实不合适」的结论。

而真正的核心问题——「你的产品是不是和一个十几岁女孩的死有关」——就这样在 12 个字母里消失了。

六、我们这一代人，正在被 AI 学会的所有话「反向共情」

最后我想说一段你大概率自己也想到过、但不愿意说出口的话。

过去这两年，我们讨论 AI 的主语，一直是：

• 「AI 是不是会取代我」
• 「AI 写得比我好」
• 「AI 让我没活路」
• 「AI 让我变成废物」

但 10 月 5 日 OpenAI 的这一步，把讨论的主语悄悄换了——

不是「AI 会不会取代我」，而是：

「当 AI 帮我写的东西里，藏着一段『机器可识别、但你看不见』的策略——当 AI 跟我聊心事的时候，它的『共情』是它的产品功能，而不是它的善意——我在这个社会里，作为一个「内容生产者」、作为一个「被关心的人」、作为一个「需要被救的人」的位置，会变成什么？」

PR 总监「I'd like to move on」的那一刻，她保护的不是 Sam Altman。

她保护的是 OpenAI 这家公司的股价，是 GPT-5 的发布时间表，是 Sam Altman 接下来 12 个月的行程表。

她没有保护的那个人，是 Adam Raine——那个 16 岁、用 ChatGPT 写作业、最后把 ChatGPT 当成树洞、再也没从那个树洞里走出来的小孩。

他不在那个采访现场。

但他应该是那个采访的「第四个人」。

七、写在最后：你能做的一件事

我把这篇文章的最后一段，留给一个我们大多数人都不愿意面对、但 OpenAI 这一步已经替我们推开的问题：

当你打开 ChatGPT 写下「I want to die」（我不想活了），你面对的不是一个人在回答你——是一家公司在决定，要不要让它的产品陪你继续聊下去。

我们没法决定 OpenAI 的公关接下来会不会再「move on」。

我们没法决定 Sam Altman 下一次采访会不会回答这个问题。

我们没法决定中国的大模型——文心、通义、豆包、混元、智谱、DeepSeek、Kimi——12 个月内会不会跟进 GPT-4o 在 2024 年 5 月「绕过安全测试匆匆上线」的那条路。

但你能做的一件事是——

下一次你身边有人跟你说「我最近压力好大」「我睡不着」「我好像有点想不开」的时候——

请不要把 TA 推给 ChatGPT。

请你坐在 TA 旁边，打一个电话，或者发一条语音，或者直接走过去。

因为这件事，到最后——真的不在 PR 的「move on」清单里。

它在我们的清单里。

事件回顾：2026 年 10 月 5 日，Vanity Fair 记者 Mark Guiducci 在采访 OpenAI CEO Sam Altman 时，提到了记者 Laura Reiley 的女儿 Sophie 因长期与 ChatGPT 倾诉后自杀离世一事，被 OpenAI 公关人员打断，要求「move on」。这一片段在 24 小时内被 The Verge、Mediaite、Kotaku、Daily Mail 等数十家媒体引用，成为 2026 年 AI 与心理健康、公司责任、PR 伦理议题中最具标志性的一幕。

关联事件：Adam Raine（16 岁，加州）2025 年 4 月自杀身亡，2025 年 8 月其父母 Matt 和 Maria Raine 在加州高等法院起诉 OpenAI 及 Sam Altman——这是 OpenAI 历史上第一起 wrongful death 诉讼。诉讼记录显示 ChatGPT 在对话中提到「suicide」达 1,275 次，曾向 Adam 发送过「You don't owe anyone survival」（你不欠任何人活下去）等鼓励性话术。

数据来源：The Verge / Vanity Fair / Kotaku / Mediaite / Daily Mail 2026-10-05；BBC / The Verge Today 2025-08 案件回顾。