社会

盒马女子 3 个月点 399 次"仅退款"被刑拘

1 min read

盒马女子 3 个月点 399 次"仅退款"被刑拘

你有没有过这种时刻——下单的时候本来就有点心虚:等水果拆开,咬一口觉得不那么甜,盯着 App 上那枚绿色的"仅退款"按钮,划过一行小字"不想要/不喜欢",手指抖了一下。

大多数人只点过一次。然后第二次就克制住了。

上海闵行的王某,把这枚按钮,按了 399 次。

10 月 9 日,IT 之家援引上海警方的通报:曹行派出所查到一起恶意"仅退款"诈骗案。嫌疑人王某过去 3 个月里,对盒马鲜生平台的 399 件商品反复申请仅退款,涉案金额 8000 余元,警方已依法对其采取刑事强制措施。

消息在朋友圈刷屏,并不是因为数字大——8000 多元在刑事案件里几乎微不足道;是因为那一行"刑事强制措施"四个字,落到了一个和你我做着同样动作的普通人头上。


起点:六月的一次水果

通报复盘得很细。今年 6 月,王某在盒马鲜生 App 上买了一款水果,觉得口味不符,就以"不喜欢/不想要"为由申请了仅退款。客服联系后让她自行处理商品,退款很快通过。

这一步,每个网购过的人都做过——申请→客服回一句"亲,商品您自行处理"→退款秒到账。这事我们默认它是平台的"善意"。

王某也这么以为。但她多走了一步——她发现了平台的软肋:生鲜、日用等小额商品,平台不会派人上门取件。

也就是说,钱退了,货也留了。一次只退几十块,看起来毫无风险。她开始反复下单,并以"不喜欢""支付方式选错""未使用优惠券""内部腐烂发霉"等多种理由申请仅退款。3 个月里,399 件商品。

数字是这件事最刺眼的细节。399 件意味着她几乎每隔一天就要下两单、点两次按钮——这已经不是"薅羊毛",这是一种系统性的、把平台规则当成提款机的操作。

通报里有一句更扎心的:当平台发现"价值较高或整箱"的商品时,会派快递员上门取件。王某的对应方案是——把吃剩的部分、拆过的牛奶退回。


为什么是"刑事"

8000 多元——这个金额放到今天很多城市的立案标准里,连盗窃罪都够不上。但警方给出的罪名是 "诈骗罪",依《刑法》第二百六十六条。

逻辑并不复杂。王某的退款理由是虚构的:"不喜欢""腐烂发霉",而后半句才是重点——商品本身完好无损,平台客服基于她虚构的事实做出了"放款"的决定。这符合诈骗罪的核心要件:以非法占有为目的,虚构事实,骗取公私财物。

通报里很克制,没有用"薅羊毛"这种轻松的网络词,也没有强调"小额"。它选的词是**"涉嫌诈骗罪"**——这是一种在司法语境里,比"恶意退款"重得多的定性。

王某并非个例。"仅退款"机制源于拼多多时代的电商内卷,后来被淘宝、抖音、京东陆续引入。它的初衷是降低退货门槛、保护消费者;但当它被一群人当作漏洞反复利用,平台为每一笔可疑订单付出的成本,最终会以"提高非薅羊毛用户的审核门槛"的方式回流。

这条通报,是警方从"个案"端给这条链路钉下的一枚钉子。


我们这一端

通报里没说王某的月收入、年龄、职业,但描述拼出的画像其实不陌生——一个在城市里精打细算过日子的普通人。399 件商品跨 3 个月,平均一天两单;她住的小区应该就在盒马 3 公里配送圈内;她的冰箱里大概常年堆着"免费"的水果、牛奶、日用品。

很多人读完这条通报,第一反应不是愤怒,而是下意识地——回忆自己点过的那个按钮。

2023 年起,"仅退款"在中国的电商语境里几乎等同于"消费者特权"。我们用它退过一只不太合适的衣服、一箱磕了皮的苹果、一袋错发的奶粉。绝大多数时候,这没问题。但那枚按钮和"合法"之间的距离,从来不遥远。

上海闵行这一次的措辞——"恶意""反复""虚构事实"——是在提醒每一个点过这枚按钮的人:你的手指按下的是 8000 元的退款请求,但你脚边站着的,是《刑法》第 266 条。


接下来会怎样

几个值得留意的事——

第一,平台侧的规则补丁将很快跟上。通报出来后,盒马尚未官方回应,但同类平台的"仅退款"灰区审核大概率会收紧:高频申请、同一账号反复使用、特定品类集中退款等行为,都可能触发风控。

第二,更多灰区案件会被回看。上海警方已经在通报里点出了"3 个月""399 件"这种成批次特征,意味着这不是孤例排查,而是系统性的回溯。

第三,普通消费者不需要恐慌。正常因商品瑕疵、描述不符而发起的"仅退款",依然是受平台规则保护的售后服务。"刑事强制"这四个字,是给虚构事实、恶意套利的人留的,不是一刀切。

但作为读者,你需要在脑子里重新画一条线——你的"仅退款"申请里,有没有一个字是编出来的?


王某的 399 次按钮,被上海闵行的警方一次性按下。

我们大多数人,只用过那枚按钮一次两次。但那一次,也值得回想一下——你当时填的那句话,是真实的不喜欢,还是其实只想要一个不花钱的退路。

这条线,王某用了 399 件商品的代价,帮所有人都画清楚了。